Молодий чоловік збирається відкосити від армії в районній психіатричній лікарні. Але гра з системою затягується — пройшовши примусове лікування, герой з жовтим квитком на руках вибирається на свободу. Через три етапи життя — його дитинство, отроцтво і юність — на екрані проходить життя цілого втраченого покоління кінця радянської епохи.