На прийомі у адвоката сидить людина в скривавленій сорочці (він тільки що зробив замах на життя відомого актора) і розповідає історію власного життя, з самого дитинства. Адвокат нервово палить, втомившись від зайвих подробиць, а перед його очима встає картина чужого безглуздого існування...

Підозрюваного звуть Джордж Гордон Флінн. До рокового пострілу він був рядовим клерком з Лос-Анджелесу і проводив в офісі всі дні від дзвінка до дзвінка. Таємно від керівництва він використовував свій робочий час для написання сценаріїв до майбутніх фільмів, мріючи одного дня стати знаменитим автором сценаріїв або режисером. А Голлівуд був зовсім поряд — рукою подати, але жодне з агентств не виявляло цікавості до творінь людини без зв'язків.

На одній з вечірок Флінн випадково знайомиться з популярним актором Кайлом Кері, і вони стають друзями. Життя Флінна круто змінюється, перед ним відкриваються всі раніше закриті двері, але до добра це все одно не доводить...