1953 рік. Карибське море. Реактивний літак злітає з борту авіаносця, він просто зникає в небі. Прилади фіксують: він перейшов кордон швидкості звуку. Ця картина — фрагментарна історія американської астронавтики з 1947 по 1963 рік, коли після довгих і трагічних випробувань, американці нарешті вийшли в космос.