На затерянной высоко в горах метеостанции несут службу несколько человек. Однажды они перестают выходить на связь, руководство высылает на станцию спасателей, которые находят распахнутые настежь двери, еще теплые угли в котельной, неработающую радиостанцию — и никого.

Подозреваются все, кто находился на станции: двое метеорологов с безупречным послужным списком и странными увлечениями: один помешан на поисках снежного человека, другой часами просиживает над сооружением из спичек копий памятников архитектуры; их помощник 19-летний Ромаш, умеющий исчезать и прятаться так, что никто не может найти; а так же появившиеся накануне в окрестностях станции двое спелеологов-любителей: красавица Ирина и ее муж Вадим.